发表于 2018-1-28 19:08:41 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
本帖最后由 宁夏李方 于 2018-1-28 19:15 编辑

                                                                  犯  错
                                                                   李方

      在未调离教育行业、进入人大机关之前,我对乡镇干部的构成、文化层次、人员素质、工作性质和行为处事的习惯与风格,总的来说是知之甚少、相当隔膜的。我总觉得乡政府里的那伙人是些不拿锄头的庄稼人。但做人的品质还不如普通老百姓。说话粗鲁,办事潦草,作风还无来由地霸道。干什么事都咋咋呼呼,有拉大旗作虎皮、依仗官府欺负人的味道。
      这一切也许与当地流传很久、由真人真事演绎成的一则笑话有关:说是某一年的夏收季,大湾乡的乡长骑着自行车到各村去巡查工作,因为下大坡自行车的刹车线被崩断,自行车越滑越快,乡长惊叫着又不敢从上面跳下来。山坡两面正在大田里割麦子的人,都提着镰刀直起身子来看。乡长大喊:我是大湾乡的乡长,绊倒车子的五十(元),拉住车子的一百(元)。
      这怎么会让人对他心生好感呢?
      尤其是我在师范读书、毕业后转行到行政工作、竟然成为我们乡乡长的一个同学到任,来村子里指导工作所犯的幼稚可笑的错误后,我对这类人的反感就更甚。
      那时候我即将调入人大工作,回家征求父母的意见。在老家务农的弟弟告诉我:你还说你的那个乡长同学是农村出来的,看来他对农村的情况啥也不知道。乡上在咱们村推广设施农业,建温棚。我说咱们家的地地头长,宽度不够,没法搭建温棚。你猜人家怎么说?两家共搭一个棚,各种各的。
        我才知道,人稍微当上一个芝麻大的官,就会变得很愚蠢。
        到了人大机关后,我提出到全县各乡镇去跑一跑,熟悉一下全县的情况,了解一下行政工作的程序。人大主任已经快到线了,是个明白人。因此慈祥地笑了,批准了我的请求。
      首先奔东部山区高渠乡去了。
      内心里有个小九九。
      高渠乡十年前我去过。那是因为在寒暑假为县文化馆帮忙,搜集民间故事的时候去的。现在首选这里,是因为有个跟我一样喜欢写作的朋友小林在乡政府干文秘。
      身份不同了啊,再也不是小学教员了嘛。到了县人大,虽然没有一官半职,同样也是干文秘,但人大是县级部门啊,是权力机关啊,是法律实施情况的监督机关啊。如果连这样小小的虚荣心都不让我满足,那也太过残忍了吧?
      时序进入九月,山区的秋意已经很浓了。一坡儿绿,一洼儿黄,一片儿红,花花绿绿,随山形地势而变,绝胜写实油画,只叹自然之手太过神奇了。
      文友自然激动大于平静,也有炫耀的成份吧,直接把我介绍给了书记和乡长。
      没想到书记那样年轻。
      当然更没想到乡长会那样老。
      这怎么搭班子干工作呢?
      幸好年轻的书记点给我一支烟,给老乡长吩咐说:陪好县上来的领导。老乡长笑眯眯地拍着年轻书记厚墩墩的肩膀说,你放心去,亏待不了他。
书记说县上有个会,不陪我了,开着车一溜烟地走了。
      乡政府有机关灶,但老乡长给小林说:你去,跟老何说一声,要驴板肠。提早准备好,晚上我们三个人好好喝一场。
      我跟老乡长有一搭没一搭地闲聊着。
      乡长姓张,已经整整五十一岁了。按照县上不成文的规定,科级干部年龄到了五十二,自动退居二线,把位子腾出来,让年轻人干。张乡长是县上正科级干部中资历最老的,干过乡镇文化专干、计划生育专干,干过副乡长、乡长,也干过乡党委副书记、书记。但不论怎样,都是在三亩半的地里转圈儿,从西山里调整到东山里,从东山里折腾到西山里,从没有在川区和县直部门干过,现在又干回乡长了。
      我有些不自量力地说:一般而言,从乡长到书记,从书记到部门一把手,这是干部任用的一般导向。你怎么从乡党委书记反而干到乡长,返回去了?
      张乡长笑。你说的是一般情况,我属于二般情况。
      我问:怎么个二般情况?
      乡长不笑了,抽烟。把脸埋在烟雾里。说:你在行政上干上几年,就会明白的。
      晚上,真的没有再叫乡上的其他干部,就我和小林,跟着张乡长去了街上的卤肉馆。
      山野小乡,没什么好东西。这间小馆子,倒还收拾得干净卫生。店主人的女儿一看见乡长,露齿一笑,大辫子一甩,掀了门帘进到厨间去了,听见她柔声说:张乡长来了。
      何老板就端着热的、凉的驴板肠出来了。
      我们这地方是农业大县。过去马、骡、牛、驴都是大牲口,靠它们拉车耕地。后来山区退耕还林,川区全用机械,牛、马、骡逐渐消失,就是驴还有一席之地。天上龙肉,地上驴肉嘛。不拉车犁地了,蒙上眼睛全宰,吃肉。
      真没想到,这驴板肠果真有些身份。无论凉、热,都透着筋、弹、脆,有嚼劲。一个字:香。两个字:香死。当地老百姓告诉娃娃:吃何家的驴板肠前,先把裤带解下来缠到头上,免得香破了头。
      驴肉就白酒,只管弄。
      我和小林都已微醉,但老乡长气定神闲,烟酒不停。
     乡长说:小李啊,我的二般情况就是我一直在犯错啊。干行政,不犯错你就没法进步啊。让小林给你说说我犯的错。
      小林喝了一口酒。说:乡长,你哪里是犯错,你是酒喝多了,我们散了吧,回吧。
      乡长闷头一口酒。说:也是,都到线了,回吧。
      小街幽暗,夜风甚凉,繁星倒是满天。
      看着乡长关了灯安稳地睡了,我和小林来到宿舍。
      可是怎么睡得着?
      小林说,张乡长嘛,就是每犯一次错,就晋升一格,每犯一次错就晋升一格。现在他犯的那些错没有市场了,只能等着退居二线了。
      早先,他是乡上的计生专干。有一次县长到他所在的乡检查计划生育工作。到了一户农户家。这家的女人生了好几个,还没有计划。县长就批评她,说,你养这么多,日子这样穷,为什么不少生、早结扎呢?女人说,天生女人长个×,就是生娃娃的,我有什么办法?他立马说:你说话注意,这是咱们县的县长。女人仔细看了一眼县长,柔了声音说:我要知道养的儿子能当县长,我就只生一个,早结扎了。县长真地气坏了,出去坐在了车上。他左思右想,要为县长出气,就把女人打倒了。然后出去给县长说:县长,我犯了错误,把这个女人打倒了。县长掏出烟给他点上,说:抽烟。抽烟。
      不久,他就被推荐、当选为副乡长了。
      后来,县委书记听说他是县长的人,喝酒的时候就故意找他的茬,仗着酒扇了他左脸一个耳光。酒桌上的人全都愣住了。但他不慌不忙,举起右手抽了自己一耳光。说:左脸是书记练手的地方,右脸是我自己练手的地方。
      过了不久,他就成了副书记了。
      从那以后,他就一直不断地犯着这类错误,不断地转变着身份。这两年是乡长,这两年是书记,又过了两年,又成了乡长,又成了书记。有一年,差点儿成了检察院的检察长,结果黄了,又跑到这儿当乡长来了。
      夜已深,风更紧,秋虫都不再呢哝。
      小林唧唧咕咕地梦呓着。
      我睁着眼睛看着黑夜里的天花板。

                                                                                 垂钓者
      西海固是个十年九旱的地方。早先,一场风,从春刮到冬,中间夹杂三五场沙尘暴作调料。演化到生存环境大受威胁,人畜饮水都成了问题,几乎到了无法生存的地步。农村人嫁女,到男方去看家,不看房屋不问家产,只看有几窖水就知其家底。上学的孩子每人脖子上挂着一串青霉素小瓶瓶,一走路撞得叮叮当当响,你猜那是做什么用的?不是玩具,是盗水器。水贵如油,家家门户大敞,水窖却都是上锁的。但那窖盖,毕竟不严实,把这一串叮当乱响的小瓶子从缝隙里垂下去,提上来,水就喝到嘴了。
      小孩子的生存智慧也是不可小觑的,他们已经读过书了,知道乌鸦喝水的故事。
      西部大开发,退耕还林还草,不许牲畜上山,牛羊只能圈养,乡镇干部的主要工作是上山捉羊。有偷牧被抓住罚了款的,也有被没收了羊只的,都哭天骂地,免不了胡搅蛮缠一场。当然也有工作不力,被上级抹了官帽子的人。
      十年过去,大有收成。山坡,慢慢地绿了起来;山沟,开始湿润、泛潮,有了一线浅流。
      这并不是说这地方早先就没有河。
      河是很多的。差不多有人的地方就有河。只是河里没有水而已,全是河滩,河滩里蓄满了白花花的石头。
大一点的河比如西面的葫芦河,南面的渝水河,东面的茹河、中间地带的清水河,都是西海固的重要河流。最有名的是泾河。泾渭分明的泾,指的就是泾河;西游记故事中被魏征梦中斩首的老龙,就是泾河的老龙王;中国古代四大传说之一的柳毅传书,说的就是洞庭湖老龙的女儿嫁到泾河龙宫不堪忍受家庭暴力,才让柳毅传书的。
      想想这样一个干旱少雨、贫瘠天下之地,竟然有这么出名的故事产生,多少给人一种精神上的安慰,也多少让人有一些自豪感吧。
      有水就有鱼,有鱼就有垂钓者。
      我的一个内弟就是个钓鱼爱好者。
      他读书不行,勉强高中毕业,七戳八捣地参了军,因为有城镇户口,复员回来成了宝(鸡)中(卫)电气化铁路线上的一名火车司机。他在部队上是开卡车的,什么时候取得了火车司机的资格证呢?人世间的许多事,你没必要完全弄明白。就这么地吧,他开火车了,撞死了一头刚在田地里耕作完毕、跨过铁路准备回家吃草咽料喝凉水休息的老黄牛。虽然火车撞死了人,也是没有多大责任的,但毕竟是一场事故啊,就停职三个月。
就这三个月,他不舍昼夜、无可救药地爱上了垂钓。
      一开始都是跟屁虫一般地随着老把式到处跑,山溪、水库、渠沟、塘坝,哪儿都去,一去不归。使的渔具,也不讲究,自己动手制作的草杆子。有了两次狗屎运,扛回来几条大草鱼后,才着手装备。
      周日,难得地见到了他。
      抛过去一支烟,笑他:今天怎么没去水库上班?
      抽着烟,沮丧着一张脸,说:昨天失手,损失大了。
      大不了没钓着,有什么损失呢?
      我借了人家的一副杆,还拿了我自己的草杆子,跑到西海子去夜钓。刚下好借来的杆子,正低头弄自己的杆子呢,他妈的,一抬头,杆子被鱼咬了,带上溜到海子中间去了。西海子那么深的水,咋敢下水捞杆子呢?就那么地,让鱼把杆子带走了。哪里是鱼,纯粹是鱼精。
      一副杆子能值几个钱?
      一万二。姐夫,有钱吗借两个,让我先把人家的这副杆子还了。
      粮没打上,把口袋丢了。
      我就是从那次开始,才对钓鱼有了点兴趣。
      当然只是泛泛的兴趣,谈不上热爱。
      男人应该热爱的东西多了。
      经常去垂钓的地方是朝那湫。
      朝那二字,不读朝那,读“祝挪”。是古地名。《山海经·海内东经》上说:“大迹在雷泽,华胥氏履之,生伏羲。”雷泽就是朝那湫,大迹就是龙神。《水经注·卷三》载:“高平川水,在水发源县西南二十六里湫渊。渊在四山中。湫水北流,西北出长城,北与次水会。”这个地方,战国秦汉时是国家祭祀的重地。
       我到朝那湫,只是应景,看湖光山色,观四时之变,那鱼的有无,原不放在心上。内弟在侧,如泥塑铁铸一般,鱼倒是没见钓着几条,香烟倒是吸了几条。
      这地方自然已经被人承包。他投下去鱼苗,收垂钓者钱币若干,钓上来的鱼归垂钓者,或带走,或就地烧烤,他提供烧烤用具。是个比较有经营头脑的土著。
       去过几次,熟了,就与他闲聊。
      他指着湫渊对面问我:看到那个人了吗?
      我远远地观了一眼。波光潋滟,山影树形,其实就是一个不太清晰的黑桩。说:几乎每次来,都看到他在那里。一定是个高手,起码是个老手吧?
承包人阴险地笑:他是个屁的高手,说老手倒是没错,是个赖皮老手。钓鱼从来不给钱。他就是我们村里的。不好好种地,也不出去打工挣钱,偏爱钓鱼。他钓鱼,别人钓他老婆。现在没家没舍,一人吃饱,全家不饿,常年四季坐在那儿,也没见钓上来个鱼。
      我说,那也是个休闲嘛。
      他说:你们钓鱼是休闲,他钓鱼,是羞先人。

                                                         亲家

      话说得没错,深山里面出凤凰。
      可事实是,没有一只凤凰会甘心情愿地待在深山老林里。它有脚,长翅;能走,会飞。俗话说,栽下梧桐树,引得凤凰来。高士择贤主而事,良禽择嘉木而栖,这是很自然的事情。除非她算不上凤凰。
      张好好就是这样的一只凤凰吧。刚生下来就死了娘,吃野地里菜,竟然没饿死,且随着年龄不断地丰满起来;喝山泉里水,也没见拉肚子生病,那肤色公然对抗了当地的水土,不像其他女孩子在脸颊上浮着深重的红,高原的风一吹,长出“红二团”。张好好是白里透着红,与众大不同啊。而且那身条,挺拔得像山里的白桦,柔软得又像是河边的春柳。真是看一眼,就让人魂飞魄散。
      没娘的孩子早当家,练就了一身的生存技能。人大心大。女大不中留,留来留去成怨仇,父亲张老五也拽不住女儿的心。这只凤凰就飞了,站了高枝儿,嫁给了城里人。这也是很自然的事情。至于从小一块儿耍大的狗剩儿哥、草芭子弟,最多也就是“棋子豆豆煮鸡蛋”的交情,说忘了就忘了。
当然,这个高枝儿也并非高到什么程度,就是个城里人的身份,干着一份公家的事情,遇到来城里打工的张好好,本色,天然,那一股乡野的清新之气,压倒了城里的脂粉味儿,那就一好百好了。
      真不枉好好这个名儿了。
      春风送暖,冰冷的大地变得酥软。忙完春播,张老五进城去了。
      虽然也是普通人家,可亲家毕竟是城门洞里的雀儿,多少见过点世面。没有女主人,倒也天天上饭馆,好酒好肉地招呼了几顿。
      想着女儿把这样的日子能过上一辈子,也算有福,安心地回来了。
      没想到在夏收之前,退休了的亲家,跑到山村里避暑来了。
      亲戚嘛,原本就该时时走动,你来我往,才会亲热起来的。
      只可惜五黄六月,最是农家的艰难时日,人又忙乎,不得便招待亲家。张老五孤身惯了,也只有粗茶淡饭。每天自己进田地忙活,丢下亲家一人满山坡乱走。
      待了几日,亲家也不提走的话,张老五心生厌气。这亲家好没眼色,我一个庄稼人,每天忙里忙外;你是个闲人,城里公园、酒店、茶馆去处多了,何必傻子一般待在乡里。
      这日天阴落着小雨,张老五和亲家窝在屋子里。
      亲家说,好不容易你今天不下田,我们四处走走。
      一走,走到麦田边。地中间扎着个稻草人儿,原是吓唬麻雀的,怕它们弹啄麦穗儿。
      亲家看着稻草人,说:那地中间好像是个人。
      张老五心里正没好气,说:那不是个人。如果是人,他走呢。
      亲家一怔,想了想这句话,明白了。但他没说什么,继续往前走。走到田埂上,回身对张老五说:我看清了,真的不是个人。如果是个人,就有血有肉呢。
      张老五看着亲家,想了想这句话,也明白了。
      趁着天落雨,张老五到街上去,卤猪蹄、酱牛肉地弄了一包,打了二斤杨郎散白酒,归来,和亲家大醉了一场。
      第二天,亲家走了。
      中秋节的时候,张好好离婚回来了。
      张老五说:女儿,你想好,再嫁人不难。但嫁人,总要门当户对才好。

                                                                                后遗症

      我的这副人高马大的身板,是结婚以后老婆喂养出来的。
      师范学校集体灶上混浊的白开水煮萝卜、貌似金灿灿的玉米发糕不可能让谁拥有一个啤酒肚的身材。当然,作为准小学教师,似乎也不宜肥头胀脑,不雅观,不像话。照此看来,集体灶上的伙食,不但具有营养学上的科学性,也具有广泛意义上的社会性。
      那时候的我个头矮小、头发干枯,一副营养不良的猥琐相,脸上也因为缺少水份在脱皮,像是被狗的舌头舔过了一样。因此被安排在教室的第一排课桌就坐,和王文武成了同桌。
       王文武来自更为偏远贫穷的南部县。在当地,人们无来由地鄙视南部人,觉得他们除了孤陋寡闻、目光短浅、一根筋之外,还群体具有吝啬的坏名声:“南杆杆,喝了凉水舔碗碗。”吝啬当然不是本性,但如果人穷怕了,穷到极致了,难免会在行为上乖张起来。但是他们也有优点,那就是特别能吃苦,多脏多累的活,都不在话下,只要能够挣到钱。所以赶场割麦的麦客,全都出在南部县。
据说有一年夏收,一群麦客赶场结束,工钱到手,一窝蜂地涌到了街道上,要下馆子挥霍一下,犒劳一下,摆一次阔气。毕竟,人的一生,这样的机会是不多的。
      昂首阔步地进到了饭馆里,散发着干燥的麦土气和浓重的汗酸味的外套随意地搭在椅背上,叉开着两腿坐在饭桌前,粗声大气地嚷嚷:
      老板,烩面多少钱一碗?
      八元。
      酸汤水饺多少钱?
      十三元。
      面汤多少钱?
      不要钱。
      领头的环顾左右,豪迈地说:
      那就来十五碗面汤,八碗加盐,七碗不加盐。人生在世,吃喝二字,放开了弄球子。
      我问王文武,这是不是说的就是你们南部县的人?
      王文武白了我一眼:这是哪个傻逼说的?既然面汤不要钱,为什么十五碗不全加盐呢?这不是我们南部县人办事的风格。
      王文武确实具有南部县人的秉赋。课堂上,他觉得如果不注意听讲,那就是吃了天大的亏。下了课,哪怕是不让老师休息,他都要将不清楚不透彻的地方让老师给整明白了才罢休。读了三年师范,他就课代表、小组长、班委、副班长、班长一路升上去,直到毕业——优秀毕业生。
      但那时候,没有哪个同学会这样下苦功出死力地挣到这个优秀。反正就是个中专文凭,大不了是个小学教师,犯不着门门功课都考一百分。校园里流行的是“高兴不死的60分,气不死的99”。只要勉强及格,不至于肄业,工作照样分配,说不定还会比优秀毕业生分配得更好。
      但事实证明,这之间的区别还是有的。学好数理化,走遍天下都不怕嘛。比如王文武,优秀毕业生啊,被抢到南部县城的中学了;毕业成绩惭愧如我,只能到北川的乡村小学任教。
      再过二十年,我们来相会。
      相会在当初读师范的城市里。
     我已经通过其他路径调到了这座当初读书的城市了。嘻。
      我坐在宾馆的大厅里等王文武。他打电话说他从南部县城到市里来办事,住在宾馆里。
      我看到他昂然地从楼梯上下来,不时地提一提裤子。我正想起身跟他打招呼,他却对我视而不见,直奔墙壁上挂的插卡电话,连卡都不插,拿起听筒直接就说:
      请给我接中共中央办公厅……
      这时我才注意到,这位多年不见的仁兄裤腰带上挂着四部汉显BB机,怪不得走路费劲,一直提裤子呢。
      我走过去,指着他腰间的那一排弹夹说:你这是干嘛?
      他愤怒地挂了电话,用五指梳拢着他的头发,说:中共中央办公厅的这帮小官僚,竟然敢不接我的电话!你说这?(他勾头看了看腰间)这四部BB机,各是各。
      他转着身子给我一一指认:这是中共中央办公厅的,这是中央军委的,这个是学校同事的,最后这个是老婆联系我专用的。
      那天到底说了什么,忘了。
      我只记住了四部BB机。但没有一个号码是我所知道的,因为那都是专用机,知道了也白搭,我又不在中共中央办公厅上班。
      倒是记住了王文武说的一件事。
      他说:我来的路上,专门在六盘山隧道下了车,在那里呆了一个小时。我统计了一下,一个小时内有230辆车经过隧道。我最近研究易经,给人看手相。你设想一下,如果每位司机都让我看,每位收费20元,也就是一包烟钱,他们会掏的。那一个小时的收入就是4600元;每天看八个小时,一天的收入就是36800元。假如砍一半,也就是有百分之五十的司机同意让我看手相,一天也有18400元的收入;假如我价格上再优惠,也砍一半,一天最少也有9200元。到那时候,我请你吃大餐,吃红焖全肘(惭愧,当天我请客,吃清炒油麦菜、千页豆腐)。
      过后,我和南部县的其他同学谈及,他们大吃一惊。说:王文武早年参加传销被骗了个倾家荡产,差点连老婆孩子都买了,神经上有了毛病,已经停职看病多年了。



通讯地址:756000 宁夏固原市行政中心大楼市文联
手机号码:13369540004
发表于 2018-1-28 20:50:07 | 显示全部楼层
语言功底深厚,布局巧妙,细节描写传神,堪称一篇佳作!
发表于 2018-1-29 05:50:00 | 显示全部楼层
老师对人物的塑造很有技巧,学习欣赏。
发表于 2018-1-29 14:45:53 | 显示全部楼层
幽默不失厚重,高明!!
发表于 2018-1-29 14:46:12 | 显示全部楼层
欢迎李老师加入核桃源,愿您在这里过得开心!
发表于 2018-1-29 14:46:27 | 显示全部楼层
高亮推荐,请各位都来品评学习!

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则