收起左侧

你在他乡还好吗

[复制链接]
发表于 2018-4-7 23:06:41 来自手机 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
文/罗敏
这个沉寂于乌蒙山脉的村庄,宁静而祥和,世世代代居住于此的人们,日出而作,日落而息。一条弯弯曲曲的河流从山脚淌过,分流、蜿蜒至家家户户绿油油的田地里。村里人除了偶尔到邻乡的集市上赶集(那时本乡设立集市太远),很少走出大山。每天有一班面包车往返于集市和山村,由于路况太差,30公里的路程一个来回就得花上七八小时,司机为了获得更高利益,一个单程就要价三四十元,要是你和司机关系好一些,或许会给你优惠到二十五的样子。因路况不好,途中颠簸是再平常不过的事情了,能坐上面包车赶去集市,已是上天的一笔恩赐。有个别到过县城里不安分的年轻人,回到村子,楼房、街道、女人便是他们的谈资,尤其说到女人,往往眉飞色舞,让村里的其他年轻人无比羡慕与向往。

村里年纪大的都没上过学,但家家都备一本颜色黄得不能再黄的老黄历,这是他们一辈子唯一能看个明白的书籍。就这样,他们一天天数着黄历过日子,不知不觉就数到了21世纪90年代。那时候村里还没来电,虽有个别村民自建小电站输电照明,大部分还是用煤油灯,除了条件好一点的人家有一台老掉牙的录音机、收音机和一个手电筒,整个村子便没有其它电器了。没钱买煤油的人家,用铁丝编个小笼子,村里人管它叫“灯笼”,从山上摘些桐梓果,晒干捣碎,放“灯笼”里点燃便可照明了。俗话说“猫有猫道,狗有狗道”,山里人充分发挥山里人的智慧,就地取材,做成了所谓的“灯笼”,这东西点着时虽产生较大的黑烟,但还是挺实用的,除家用照明外,还可用来赶夜路,在春暖花开的三四月,提着它到田野里叉上一桌子美味的泥鳅,当然,前提是你得背上一袋子桐梓果。

山里没有宽敞的平地,山里人的房子散落于山脚与半山腰上,虽各家之间距离不近,倒也鸡犬相闻。政府出资建一所小学,学校操场通常是村里举办重要会议、节日聚会的地方,每至夏晚,晚饭后大家三三两两聚在一起,男人们抽旱烟、吹牛皮,女人们纳鞋底、扯闲篇,孩子们在大人中间嬉笑打闹。有人把家里多年宝贝的破收音机拿出来,吱哩哇啦凑凑热闹,往往这时候,是人们最为享受的时光了。

不知不觉,收音机里播出些什么“改革开放”、“生产责任制”,村里人不明白这究竟是什么意思,父亲也不明白,只是猜测可能要“变天”了。有时播放哪儿哪儿又出了个“万元户”,于是有人“妈呀,妈呀”感叹道:“天啦,一万元啊!如果有那么多钱,不是就什么都不用干,想吃啥吃啥了嘛!”

父亲所说的“变天”终于成了现实,已记不清是哪一年,据上面指示,村里把所有的山地、田土按远近、优劣分成了等分,然后通过抓阄的方式分到个人名下,于是,沉寂多年的小山村从这一天开始逐渐显露生机。分到田地的村民们有了属于自己的根据地,个个都卯足了劲儿狠狠地干,从这一年开始,村里没有人再挨饿了,但村民手里依旧没有钱,“万元户”成了村里人的美好梦想。

山里人的日子是简单的,延绵不断重复着祖祖辈辈遗留下来的生活轨迹,永远不知道山外是什么样子。直到1997年,山里的宁静终于被“一群”年轻人打破了。

分田到户那年,长得高大英俊的小伙看上了村里一个漂亮姑娘,据说二人也都偷偷好上了,“小伙”托媒婆向姑娘家提亲,结果被姑娘家父母赶出了门。恋爱失利的小伙第二年过完春节就失踪了,父母也不知这小崽子去了哪儿,也许孩子因怕再给父母添痛而不回来,父母或许也觉得少了张嘴吃饭,也没想着要去找他。

1990年,失踪一年多的小伙回来了,一身洋气大包小包走进村里,屁股后面还跟着一位身材高挑、穿着时髦的貌美姑娘,小伙见人就笑着道,“我媳妇!”,样子甚是得意。到家第二天,小伙就带着姑娘满村串了一遍,惹得村里的男人们个个口水直流,大姑小媳们满脸艳羡。大家都在议论小伙发财了,一定是“万元户”了!这让曾将他赶出门的姑娘父母后悔不迭,姑娘的父亲大骂姑娘母亲没眼光。

晚上,村里的年轻人都跑到小伙家问东问西,大家都想早一点知道这一年多他去了哪儿?如何发的财?大家发现,小伙他妈这一年多写着“愁”字的脸上也第一次出现了难得的笑容。

经过小伙的一番介绍,大家知道他当年受了姑娘父母之气,一气之下坐车来到省城,下车后刚好看到省劳动局在替广东的一个家具厂招工,于是就报了个名。这是一家香港人开办厂,小伙没文化,也没有技术,在厂里专门喷油漆,每月工资一百多元;那边还有好多的厂都在大量招工,不但招男的,女的也招,山外早就流传着一句话“东西南北中,发财到广东”,只是山里人从未走出大山不知道罢了。大家听完小伙的介绍,再看看小伙身边漂亮白嫩的媳妇,眼睛就直了。每月就100多,小山村里一家人从头忙到尾,一年都挣不到这个数啊!

这下子,沉寂的小山村沸腾了,村里的年轻人每天都聚在小伙家里,商量着过完年要小伙带他们到广东一起发财。春节一过,村里人就开始行动了,他们跟父母、妻子要了路费,备了干粮,成家的跟老婆交待家里的事情,有对象尚未结婚的与未婚妻山盟海誓,单身的跟父母发誓要像小伙一样挣好多钱,找个一样洋气的漂亮媳妇……


一行人跟着小伙浩浩荡荡出发了,村里的女人都到村口送行,此刻她们的心情无疑是非常复杂的,出发的队伍中有他们的“孩子他爹”、新婚丈夫、未婚对象,这一走家里就没了主事的顶梁柱,却多了一份思念与牵挂,可她们又无力把这些男人留在身边,为了父母、妻儿能够过上好日子,为了圆一个多年来的梦,他们义无反顾地走了,这一走或许就是一年或者几年,这么长的时间里谁知道会发生什么呢?

如今二十几年过去了,当年走出小山村的第一拨人,最大的已年过花甲,如今他们的儿子又重走了他们当年的圆梦之路,而他们自己却回到了小山村,带着小孙子继续过着简单的山村生活;年龄最小的也已过了不惑之年了,他们有的回家结婚,并把老婆也带到了广东一起打工,有的则早已忘记了当年的海誓山盟,在打工的工厂重新找到了新欢并成立了家庭,而他们的孩子大多数都在小山村里跟着爷爷奶奶、外公外婆成了留守儿童,如今这些留守儿童大多厌学或者干脆失学,他们的父母给他们的定位也是长大后到外地打工。

生活就像万花筒,生活的道路本来就是光怪陆离的,二十几年前小山村里单纯的像白纸一样的年轻人从走出大山的那一刻起,就注定了他们在社会的大染缸里无法再保持清纯了,这个过程是不可逆的,他们再也回不去了。当年村口送行的小姑娘,多年来心里是否还在记着当年的小阿哥?也许只有光头李进《你在他乡还好吗?》最能表达二十几年来的心情与期待——

“......你在他乡还好吗?可有泪水打湿双眼?你在他乡还好吗?是否想过靠着我的双肩,你那不再熟悉的笑容。对我可是一种敷衍,手中握着你的照片。我真的感到你很遥远,你在他乡还好吗?是否还会想起从前?你在他乡还好吗?是否已经有了太多改变?电话那头习惯的问候,对我可是一种敷衍......”

过去的小山村是在“面朝黄土背朝天”之中不断地一辈辈重复着,如今的小山村是年轻时到外地打工,有了孩子送回小山村养大,然后长大的孩子再出去打工,年老的再回小山村过着简单的生活,形成了一个新的循环再循环。难道这就是小山村的命运?永远也离不开生活的简单重复?这个循环会成为永远解不开的死循环吗?我不知道,你也不知道,村里的人不知道,所有人都不知道——

你在他乡还好吗?所有的回答都像是一种敷衍,一如一座城池之于村庄!
发表于 2018-4-11 11:20:32 | 显示全部楼层
注意规范排版。
 楼主| 发表于 2018-4-12 00:55:49 来自手机 | 显示全部楼层
宋小铭 发表于 2018-4-11 11:20
注意规范排版。

谢谢你的建议。

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则